最后的人类生活在永不停止的永恒号列车上，当车头宣布要“甩掉”无生产力的尾车厢时，尾车厢暴动了。
2057年，地表毒雾弥漫。人类最后的避难所是一列拥有独立生态循环系统的“永恒号”磁悬浮列车，已绕行地球12年。列车严格分区：车头是贵族与科学家，中部是技术人员与管理者，尾部是垃圾处理工与“无用之人”。车头宣布，为了维持核心系统运转，将“抛弃”尾部三节车厢及其上的两千名乘客，让他们随老旧车厢在毒雾中自生自灭。一位尾部出生的机械天才，联手一个被贬黜的植物学家，利用十年间偷偷改装的管道系统，发起了一场从尾向头的“攀爬战争”。他们不仅要夺去驾驶权，更要揭露：所谓的生态危机，不过是车头为了永久独裁而制造的骗局。
堪比《雪国列车》的精神续作，但更强调科技惊悚元素。车厢的垂直攀爬战设计得极具压迫感，每上一层都揭露新的罪恶。结尾车头窗户打开那一刻的真相，足以让所有观众起立鼓掌。
RELATED
72:43
一群青少年将全球最大化石燃料企业告上法庭，指控它们明知气候变化却故意撒谎五十年。
42:37
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
59:36
当花花公子哥哥、谨慎弟弟和爱管闲事的家长凑在一屋，连早餐桌都能变成一场长期喜剧战争。
40:11
落魄道士千鹤接了一单驱邪生意，却发现那厉鬼竟是抛弃他四十年的生母。
52:35
卧底警察在即将收网之际，发现自己与黑帮老大产生了诡异的共生关系。
55:50
当镜头第一次对准被烧毁的村庄，记录真相的人也被迫成为流亡者，在战火、沉默与救援时间赛跑之间做出选择。